Uzun bir zaman boyunca klasikleri seven biri olamadım. Sevmemem onlara bir şey kaybettirmedi. Ben de onlara bir şey kaybettirmeye çalışmadım. Seke seke, sıkıla sıkıla çoğunu okudum. Bazı yazarlar söz konusu olduğunda doz aşımı yaşamamak için tek kitapla yetindim. Kimseye “bunları okumayın!” demem. Bu resmen budalalık olur. Ama birkaç klasik okuyarak kendini okur sananlar kadar da değil.
Bir dostum klasikler için şunu demişti: “Sevene kadar okumak zorundasın! Anlayana kadar değil, sevene kadar! Eğer sevemiyorsan hatayı kendinde aramalısın. Eksiklerini, hatalarını bulmak için tekrar tekrar ve her seferinde daha fazla okumalısın.”
O, bunları söylerken, içimden “hadi oradan!” diyordum. Ben; bunları, bunları, bunları okudum; ne gerek var ki şuna, şuna ve de şuna…
İnsan dangalaklıklarını kolay kolay fark edemez çünkü çok eğlencelidir.
Bir süre de Tarkovski’yi beğenmemekle falan övünürdüm. “Anlayamıyorum” demektense “Beğenmiyorum” demek daha hoş duruyordu. İşte, ne olduysa klasikleri sevmeye başlayınca, Tarkovski’yi, Fellini’yi, Godard’ı anlamaya başlayınca oldu. “Seni gidi kendini beğenmiş, cahil, geri zekalı!” diye aşağılamaya başladım kendimi. Tabi bunlar bir anda mucizevi bir aydınlanışla gerçekleşmedi. Israrla anlamaya, sevmeye uğraşıp yavaş yavaş bir şeyler bularak; sonra, zamanla daha fazlasını fark ederek gelişti, gelişti. “Ha! Ha! Ha! Ben anlıyorum işte! Siz zavallılar nasıl da boş boş bakıyorsunuz!” Demiyorum kesinlikle…Beni yanlış anlamayın. Hala emek vermem, hala ter akıtmam gerekiyor bazı şeyleri anlamak için. Hala da “Burada yazar şunu demek istemiş” türünden saçma açıklamalara inanmam. Çünkü, bana sorarsanız ne yazar, ne yönetmen, ne de besteci bir şey demek istemez. Neyse bu kısma dair felsefe beni aşar…
Artık bu yazıya bir son verelim, değil mi? Evet, bundan bir şey anlamanız gerekiyor! Bunu anlamak için de biraz emek sarf etmeniz. Hiçbir şeye, hiç kimseye “Hadi oradan!” deme hakkınız yok. Yinede bu dünyada hakkı olmayan şeylere el uzatan milyarlarca insan gibi, “Hadi oradan!” diyebilirsiniz bana. Bu bana bir şey kaybettirmez…
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder